【專題記者林昕璿、吳冠伶、陳嘉怡、徐嘉璟綜合報導】3月下旬，已是插秧完成的季節，嘉南平原卻是一片荒蕪、不見任何生機。春分應是農忙的節氣，偌大的農田卻不見農民身影。「我種田超過50年了，沒遇過缺水這麼嚴重的情形。」王仁義感慨。身為負責巡視水路的掌水工，他比任何人都清楚，這次的旱象比往年嚴峻，水路乾涸，彷彿用力擰都榨不出一滴水。
民國109年，台灣迎來半世紀以來，首次沒有颱風造訪的一年，風調的日子雨卻不順，各大水庫蓄水量陸續探底，全台各地陷入缺水危機。農業委員會農田水利署自去年11月至今年3月陸續公告，西部包含嘉南、桃竹苗和台中地區約有7萬4000公頃農田停灌，範圍相當於2.7個台北市大，也創下20年來最大停灌面積。旱災使看天吃飯的農民首當其衝被迫休耕。
事實上，農民並非首次面臨水資源挑戰。每逢冬季枯水期，被譽為台灣米倉的嘉南平原便可能面臨缺水難題。為有效管理水資源，嘉南一帶經常可見老農騎著機車穿梭農田，查看灌溉水道和閘門，這群農民正是農業水資源的守門人——「掌水工」。他們協調有限的灌溉用水，保障末端田坵有水可灌，肩負農業節水的重任。
目前嘉南地區大約有1200多名掌水工，負責巡視整個嘉南灌區，但隨著掌水工高齡化，他們漸難完成繁重、耗時的巡視作業。
疏通溝渠、引水入田 「守門人」控管農業水脈
嘉南平原是台灣最大灌區，擁有1萬8000公頃的水稻田，灌溉渠道綿延數里。嘉南大圳阡陌縱橫的水路，宛若輸送養分的血管，而烏山頭水庫則是整個輸送系統的心臟。水從烏山頭水庫送出，由導水路、幹線、支線、分線到各區域，再流經中給、小給水路，最後抵達農田滋潤作物。
在這複雜、脈脈相通的水利系統，掌水工扮演至關重要的角色，他們猶如心臟瓣膜一般，負責調整水源流向和大小，有時還須調解農民的用水衝突，確保每一塊田地都能「食水」。農業委員會農田水利署嘉南管理處隆田工作站站長陳艷星說：「掌水工就像人工水龍頭。」當掌水工緩緩轉動開關，水閘門升起，水源便會從灌溉渠道一點一滴流入田間，「這條水路需要放多少水，才夠這一甲田使用，有經驗的掌水工都知道。」
身兼掌水工的農民陳燕章也說：「缺水時，掌水工要讓土地分配到每一滴水，不要浪費。淹水時，要去開水門，把水引到其他地方，不要讓作物泡水。不然怎麼會叫掌水工？」
一般而言，當農民開始插秧，水庫才會供水，這也是掌水工最繁忙的時期。當水利工作站宣布供水，水就會從源頭24小時不間斷地流入溝渠，此時掌水工得要不分晝夜巡視水路，他們不只要種自己的田，也要管別人的地。陳燕章表示，有時一通電話打來，半夜也得出門為別人家的農田管水。他提及，甚至遇到颱風天，掌水工也需要騎機車去巡水路，「不然水堵住沒有疏通，淹到田裡怎麼辦？」
兩年前開始擔任掌水工的陳鴻偉補充，在供水期前，掌水工還得提前清理灌溉渠道。當乾涸的水路長出雜草、堆積垃圾，掌水工就要扛起鐵耙子，沿路挖除草根，彎腰撿拾垃圾，以確保水能暢流無阻。
掌水工化解搶水紛爭 提升水資源分配效益
掌水工的工作也不只有清理水路。一般來說，灌溉水源會先灌入水路前端的田地，再緩緩流至後方的農田，因此「水頭先引，水尾再引」是常見的情況。由於水頭能夠優先攔截水資源，若水頭的農民用水過量、不願放水，導致水尾無水可用，掌水工就會出面協調，確保農民都有水可用，讓水能夠流入每一分田地，發揮最大的灌溉效益。「我們的工作就是勸導水頭不要太超過，讓後面有水就好。」陳鴻偉說。
不過，由於每位農民灌溉習慣不同，每塊水稻田的用水量也有所差異，使掌水工難以「公平」配水，農民之間常有爭相搶水的情形。掌水工徐清隆說：「如果他（農民）的田吃不到水，看掌水工不爽，會把他們的腳踏車踢到水溝裡面。」
陳鴻偉則透露，有時農民會不配合指示，私自干擾水閘運作。為避免農民盜水，水閘門大多採用白鐵製作，並加裝鎖頭和鐵鍊。他苦笑表示，有時鐵鍊甚至會加上擋板，防止農民偷撬開鎖頭，卻還是防不勝防，擋板常常憑空消失。
「掌水的目的主要是不要讓水浪費、不要讓農民相爭。」陳鴻偉說。掌水工確保嘉南大圳最末端、較窄的水路系統順利運作，維持田間的用水秩序，使所有農地都能雨露均霑，「從整個大環境水資源分布，我們（掌水工）就是一個最小的螺絲。」
智慧監測增巡視效率 盼降高齡掌水工負擔
這群身兼掌水工的農民，一年可為台灣省下逾一座烏山頭水庫的蓄水量，在水情不佳時，更凸顯出他們對農業的重要性。然而，陳艷星提及，擔任掌水工的農民年事已高，年齡大多超過65歲，難以負荷需要長時間東奔西跑、巡視水路的掌水工作。
為協助掌水工進行配水，經濟部水利署南區水資源局從105年開始，在農業委員會農田水利署嘉南管理處隆田工作站進行為期四年的「精進灌溉節水管理技術計畫」（以下簡稱精灌計畫），每年投入約1億元的研發經費，於當地建置智慧流量監測、電動水閘門等系統，加強灌溉管理，期望利用科技協助掌水工作業，達成農業節水的目標。
陳艷星解釋，智慧監測系統在農田的排水路口設有感測器，即時監測田地的用水情況。一旦排水端的感測器發出紅色警告訊號，就代表農田的排水太多、過於浪費，位於供水端的掌水工就能馬上調節水量、判斷給水與否。
過去農民十分仰賴掌水工了解水情，而掌水工一人要負責巡視50公頃的水路，還要照顧自己的農田，有時很難二者兼顧。陳艷星坦言，單憑掌水工的力量，要達成最大的節水效用，仍有困難。而實施精灌計畫後，掌水工只要拿著手機接收監測訊號，就能按照系統指令遙控閘門。王仁義表示，現在掌水變得很輕鬆，「手機按一按就可以控制出水，不用每次都要跑去田裡確認，很省事。」
不過感測器也並非萬能，計畫研究人員、國立嘉義大學土木與水資源工程學系暨研究所副教授陳清田指出，當溝渠蔓生雜草、堆滿垃圾，就會影響水位，降低感測器的精準度。因此掌水工仍須到現場疏通水路、校正設備，確保科技應用無虞。
陳清田指出，掌水工自古以來扮演著精準配水的角色，能針對農作物的生長情況，做出合宜的配水決策。精灌計畫則是建立在現有的掌水工基礎上，運用科技將掌水效益最大化，「掌水工以前一個人只能巡50公頃，實施智慧灌溉後，一個人可以巡200公頃。」
田地需重劃、設備成本高 科技節水難廣設
根據南水局109年「精進灌溉節水四期——摘要結論建議」（以下簡稱109精灌計畫摘要），精灌計畫可省下隆田示範區約4.6％的灌溉用水。陳艷星表示，目前實驗示範區僅占當地一成面積，而隆田每年雙期農作約需2200萬噸灌溉用水，若未來持續推廣，可望省下100萬噸水量。他補充，隆田地區是緊接烏山頭水庫的第一站，節省下來的水可以回流到水庫，供給民生和工業用水。
雖然精灌計畫對節省農業用水具有正面效果，但要達到全面推廣，還有很長一段路要走。首要面臨的困難，正是精灌計畫對土地規劃具有嚴格要求，須在統一長度、方正的田地上進行，以提升配水效率。隆田示範區成功的原因在於，當地農田曾歷經重劃（註），擁有良好的實驗環境，「土地有規則，每一塊田才都吃得到水，缺水時，才能做最好的分配利用。」陳艷星說。
註：農地重劃多實施在缺少水路、耕地破碎的區域，將田地整理為標準大小的坵塊，並在田邊建設灌溉水道，使農地均能直接取水、排水。
除了工整的田地形狀，隆田示範區的渠道更採用「灌排分離」設計，將農田的進水路和排水路分開，此舉有利於研究團隊在排水處裝設感測器，取得精準的流量數據，擬定即時的放水決策。若是在進出水路混合，或是沒有水道、須仰賴鄰近田地高低落差才能進水的農田，便較難複製這套模式。
另一項棘手的挑戰，則是設備昂貴導致計畫不易推廣。依據「109精灌計畫摘要」，起初購買市售設備，裝設一組電控水閘門的價格高達46萬元。即便計畫後續與台灣積體電路製造公司合作，將成本降至20萬元，農民依舊難以負荷，「未來計畫可能會做，但我們目前看來，它的成本太高。」兼職掌水工的農民阿強（化名）坦言。
對農民而言，新技術看似強大，卻難以和農作收入平衡，不合乎效益。種植水稻的阿強表示，水稻是以面積取勝的低產值作物，以一分大小的田地來說，一年最多僅有2萬元收入，他直言：「怎麼算都不划算，投資報酬率回不來啊！」
且在台灣，由於一般農民持有的耕地面積小，作物類別混雜、收穫期不一，精灌計畫須對每一塊農田設立感測器，才能掌控當地作物的需水量。陳清田說：「每一個農民種什麼作物、種的時機都會影響到灌溉計畫。」若要廣架設備監控農田，勢必耗費龐大成本，增加計畫負擔。
未來精灌計畫預計擴大至隆田工作站所有灌區，推估工程經費為7900萬元，每年須投入770萬元維護費用。陳清田建議，計畫在擴大實行面積之餘，也須逐漸統一所有農地的作物種類和耕種時程，才能有效控管整體區域的用水量與供水時間。若數十公頃的田地能減少設備數量，皆由同一組感測器監測，就能降低總成本，增加計畫可行性。
科技治水尚須推廣 掌水工未來仍是節水常備軍
時至4月5日，烏山頭水庫蓄水量剩下47.8％，僅能提供30至60日的地方用水。為因應逐年惡化的旱象，政府祭出精灌計畫，期望以科技輔助掌水工，提高節水成效。目前，隆田示範區的農業計畫用水量約為2.55萬噸，透過既有的掌水工制度，即可節省平均約25％的水量，精灌計畫則能額外省下約4.6％的水量。
但數千萬的建設成本，減弱農民支持計畫的意願，為精灌計畫的推廣添上一層未知數。對此，陳清田表示，精灌計畫會在保障農民產量的前提下，致力改善水資源的使用效率，「執行智慧灌溉一定要讓農民有信心。」
為提升農民對精灌計畫的接受度，計畫也辦理教育課程，推廣農業省水的觀念，讓年老的農民能認識新設備的操作方式，減少他們把量測面板當作水路障礙物、移除設備的烏龍事件。陳艷星認為，改變農民傳統的耕作習慣雖難、雖慢，但在缺水現象日益頻繁的情況下，計畫仍有實行的必要性。
「以目前的狀況來講，人力還是比較有效率，因為設備沒辦法普及，只有重劃區才有。」阿強說。雖然計畫目前未涵蓋整個烏山頭灌區，教育推廣也尚需時日，但能確定的是，未來掌水工仍是不可或缺的角色。陳清田解釋，掌水工不僅能發揮傳統功能，確保水資源流入嘉南平原的每一隅，也是精灌計畫的執行者，能深入機械無法到達的區域，負責維護田間的科技掌水設施。
3月的午後，一隻白鷺鷥杵在田中央，久未逢甘霖的大片土壤，在陽光的照射下，龜裂的縫隙格外引人注目。在這田地稀疏荒涼、農民共體時艱的缺水時節，更能體現掌水工對農業配水的貢獻。掌水工們頭戴白帽、腳穿沾滿泥土的雨鞋，披上反光安全背心，偶爾勾起隨水漂流的樹枝，轉動生鏽的水閘門。未來，他們手上可能會拿著手機，也不必時時刻刻監視田地，而無論時代如何演進，掌水工仍會堅守崗位，繼續扮演農業水資源的守門人，默默穿梭於水路之間。
