年輕時的我們為了求學或工作離開家鄉，投入城市的懷抱，甚至可能從此再也沒有回到最初生長的地方。現在的你身在何方？你是否會好奇，經過這些歲月後，家鄉變成什麼樣子呢？&nbsp; 城市裡的車站早晨往往擠滿上班人潮，但清晨的雙溪火車站只見年長的居民以自己的步調生活著。圖／陳星彤攝【專題記者陳星彤、柯宜妤、林曉榆、葉穎樂綜合報導/工程協力林宗賢、戎諒、陳乃瑋】清晨的雙溪火車站，少了成群結隊的旅客。放眼望去火車站裡外，只有三三兩兩的老人正在聊天，與都市相比顯得冷清。據《聯合報》整理，新北市雙溪區在今年台灣十大高齡鄉鎮區中排名第八，雖非靠前的名次，但實際走訪當地後，立刻能體會台灣社會高齡化（註1）現象。而當一個地區老年人口比例達到50％，便會被稱為「極限村落」。除了新北市雙溪區，新北市平溪區、苗栗縣獅潭鄉、新竹縣峨眉鄉等地區，也被列為人口老化嚴重的區域。對這些村落而言，村民童年記憶中「人氣」滿滿的街道已不復存在，孩童和青壯年是這裡的稀客。長輩的日常生活，不外乎就是早起耕種，日落而息。但剩餘的午後和夜晚，他們是如何度過的？此外，部分新聞報導以「七點後空蕩的街道如死城」、「寂寞是村民的共同語言」等帶有惆悵氣息的句子，來解讀面臨人口老化的村落，但這真的是對他們唯一的形容詞嗎？（註2）（註1：據世界衛生組織定義，65歲以上老年人口占總人口比率達到7%時稱為「高齡化社會」，達到14%是「高齡社會」，若達20%則稱為「超高齡社會」。）（註2：內文依據聯合報四月初「極限村落」報導所統計的台灣十大鄉鎮區實際走訪，報導中出現的高齡化鄉鎮區分別有：第一名新北市平溪區、第四名苗栗縣獅潭鄉、第五名新竹縣峨眉鄉以及第八名新北市雙溪區。） 此預測表以民國104-106年老年人口增加速率，預估至169年老人人口比例。圖表／林宗賢、戎諒、陳乃瑋<b>鄉鎮就業機會少　青壯年外移都市由於就業機會減少，人口大量外移，現今新北市平溪區、苗栗縣獅潭鄉、新竹縣峨眉鄉、新北市雙溪區皆已不見以往的繁榮與生機。這四個鄉鎮現在都是《聯合報》列出的高齡鄉鎮區，同時也是法定水源保護區。為了保護水源水質，《水土保持法》、《都市計畫法》等法令中明訂各類建設規範，因此上述村落的任何開發都須遵循規定，發展空間非常有限。例如雙溪區作為翡翠水庫的水源保護區域，根據《都市計畫法》除了須維持自然生態原貌，避免新設工程建設，也被禁止飼養家畜、家禽。雙溪區泰平里里長吳南洋無奈表示以前以農業為生，不能養雞鴨等於無法生活，也提到當地長期不能申請新建築、不接受擴建的狀況。見證村落人口變遷的吳南洋也提到以往農業發達，但現在務農已不足以維持生活，到都市工作成為唯一選擇。隨著工業發展，鄉村與都市的差距日漸擴大，如今村落只剩下年邁的長輩，耕作也只以自給為主。在新竹縣峨眉鄉峨眉村經營雜貨店的楊貴珍語氣平穩地說：「我的孩子都在外面，鄉下沒有什麼工作機會，這很正常。」對長輩而言，鄉村缺乏就業機會，青壯年出外求職是習以為常的事。 在新竹縣峨眉鄉峨眉村，店家的主要客源是附近居民，店家也會配合年長居民的生活習慣，早早拉上店門休息。圖／陳星彤攝此外，許多曾經重要的作物、礦物產地，也因時代的變遷而逐漸沒落。雙溪區泰平里民國40、50年間曾以栽種「大青」聞名，然而隨著科技的進步，化學染料取代成本較高的自然染料，原本用來製作藍靛染料的大青逐漸被淘汰。「以前採礦發達，這邊人非常多，光我們薯榔里就有好幾千人。」平溪區薯榔里里長潘隆裕解釋當年從事礦業的人多來自外地，產業沒落後人自然跟著離開。 臺陽礦業公司員工運動會的舊照片反映出平溪區當時人口的盛況。由於礦業發達，許多人紛紛集中到當地打拚。圖／取自《平溪鄉志》 隨著礦業沒落，臺陽員工宿舍的住民大多遷往外地，只剩下破舊的空屋，見證薯榔里的興衰。圖／林曉榆攝今年66歲的苗栗縣獅潭鄉新店村居民黃朝匡是少數沒有出外求職的村民，他解釋自己年輕時外面工廠還不多，因此選擇留在家鄉生活打拚。後來即使想出去闖一闖，也因跟不上科技時代的腳步而打消念頭。黃朝匡提到，現在只有部分居民會通勤上班，更多人直接到外地生活，假日才返鄉探望父母。對於人口大量外移至城市，國立政治大學地政學系教授徐世榮提到，人口過度集中是已開發國家常見的趨勢，然而都市空間有限，如何使人口適當分布，是政府在制定國土政策時須考量的重要面向。<b>當地孩童稀少　後代對地方感情薄弱這些老年人口比例高的地區，隨著青壯年人大量離鄉求生計，孩童的身影也從村莊內漸漸消失，連帶增加老年人口比例。走進苗栗縣獅潭鄉獅潭國小校園，望不見成排的班級。每個年級不多不少就是一班，全校六個年級加上幼兒園僅佔據操場一側的教室。往教室內看，個位數的桌椅集中在教室中央，周圍騰出的大量空間突顯了新店村孩童稀少的現況。 日治時期，獅潭國小教室裡學生滿堂，然而隨著產業沒落、人口外移，如今一間教室中只剩下不到十位學生。圖／取自《獅潭鄉志》除了獅潭鄉新店村，其他三個村落學生數量也極為稀少，面臨廢校的窘境。雙溪區泰平里約30年前開始有小學廢校，里內最後的泰平國小也在18年前廢校。根據《峨眉鄉志》記載，新竹縣峨眉鄉的峨眉國小民國53年時有965名學生，現在只剩下數十名。黃朝匡提到，現在年輕人結婚生子後，會先將孩子留在老家讓爺爺奶奶照顧，但不放心孩子在鄉下求學，年紀到了就會帶去都市上幼稚園。對此平溪區薯榔里里長潘隆裕也感嘆，「以前同學好多，怎麼想也想不到會變這樣。」曾有600多人的菁桐國小，現在全校剩21個學生。家長外出工作一併將孩童帶到都市就學，導致當地國小人數越來越稀少，在地人就更不敢讓兒女留下，形成惡性循環。潘隆裕的小女兒就讀菁桐國小四年級，班上只有七名學生，但已是屬於人數較多的班級。新入學的一、二年級各只有一名學生，極有可能六年的小學生活都沒有同班同學。潘隆裕無奈坦承，若女兒班上人數再減少，也打算讓女兒轉到外地就讀小學。「我會留在這裡是因為很多同學跟朋友，大家都認識。」他進一步指出，下一代在家鄉沒有朋友，到外地讀書、工作後更不會想回來。<b>基本醫療交通無大礙　仍留不住青壯年人年輕人持續外流的情況下，各個村落大部分只留下老人，加上數據反映的是當地的戶籍人數，而非實際居住人數，事實上許多村落人口老化現象比數據顯示的更為嚴重。苗栗縣獅潭鄉新店村村長謝燃廷便透露，儘管在籍人數有1009位，實際上住在村裡的可能不到600位，且幾乎都是老年人。徐世榮也提到，便利商店其實可作為戶籍以外的人口數指標，因為門市營業據點的設立與人們的消費需求息息相關。然而親身走訪的四個村落，都不見便利商店，反映當地人口稀少的狀況。由於這些村落的居民大多為老人，交通、醫療等資源是否充足便成為外界關切的重點。 餐廳的招牌高掛在廢棄的建築物外，屋內只剩下倒塌的建材與雜草，讓外地人很難想像這裡曾是獅潭熱鬧的電影院。圖一／取自《獅潭鄉志》、圖二／陳星彤攝苗栗縣獅潭鄉新店村距離苗栗市區，車程將近30分鐘。這裡的居民原本以種植柑橘、竹筍為主業，後來因為工業興起，仰賴農業的新店村逐漸失去競爭力，所以許多人選擇到外地尋找工作機會。自小在這裡長大的廖肇達表示以前村內有數萬人，義民廟對面的廢棄電影院曾極為熱鬧，卻因人口外移，最終只能結束營業。「以前放學時候，公車大概30、40分鐘就有一班 」65歲的黃朝匡感慨地回憶兒時新店村的盛況，反觀現在來往苗栗火車站的公車只剩早晚各一班，他只是搖頭表示無奈。雖然公車班次少，機車行老闆林昌龍卻認為長輩也不常外出，若需辦事靠兩班公車也已足夠，且幾乎每戶人家都有車輛。 抱著未滿週歲的孫子，林昌龍在外工作的孩子只有週末會回來，這似乎成為他生活最大的期盼。圖／陳星彤攝另一方面，從雙溪市區進出泰平里，至少需經過40分鐘蜿蜒曲折的山路車程，這導致當地發展其他產業的可能性很低，年輕人只能選擇到外地尋找工作機會。泰平里的吳南洋里長退休後，選擇和太太返鄉生活。他表示泰平里里民大多用車輛代步，年長的長輩則搭乘新北市政府提供的免費巴士。雖然往返雙溪車站和泰平里的公車一天僅五個班次 ，但吳南洋認為多數里民都會開車，交通不是太大問題，反而較缺乏醫療設施。「之前雙溪有一間衛生所，可是因為病人太少，沒有醫生願意來」。吳南洋亦表示，就醫不如大城市便利，是新一代不願返鄉的一大因素。儘管苗栗縣獅潭鄉新店村設有衛生所，但村長謝燃廷指出，衛生所一週只有兩天早上會營業，而老街上的「成安診所」雖已掛上招牌，但開業仍遙遙無期，謝燃廷無奈解釋「據說是找不到藥劑師」。衛生所僅能提供基礎的醫療服務，所以村民還是常常要開車前往苗栗或頭份，尋求更好的治療。不過並非所有村落都認為醫療是大問題，平溪區薯榔里雖有眾多獨居老人，但里長潘隆裕表示，因為薯榔里距離瑞芳區僅一公里左右，加上每週衛生所都會安排醫生上門看診，醫療設施相較其他偏鄉方便許多。可惜即使醫療設施相對完善，薯榔里仍有工作機會不足的問題，青壯年只能前往都市「找頭路」。 苗栗縣獅潭鄉立圖書館旁的建築高掛「成安診所」的藍色招牌，但門緊閉著，柱子前還貼著徵人啟事。圖／葉穎樂攝<b>以教育培養在地認同　盼青壯年退休返鄉年輕人為了生計到外地工作，他們的孩子也在城市長大、求學，對家鄉的情感自然非常薄弱。因為對很多人來說，兒時回憶是回到老家的最大誘因。苗栗縣獅潭鄉居民林昌龍就表示兒子小時候在獅潭長大，雖曾到新竹科學園區擔任工程師，但懷念家鄉的生活步調，於是返鄉接手機車行。老家在泰平里的簡紹中也表示，因為對小時候生活的地方有感情，打算退休後回家鄉生活。「我們五、六年級在當地生活過，比較常回去，小朋友就不那麼喜歡回去。」簡紹中苦笑，坦言孩子不常一起回老家，「年輕一代沒有在那生活過，對土地沒有感情，所以不會有嚮往」。 兒時在村落生活的記憶，或許能成為牽引青壯年回鄉的那條線，讓村落繼續延續下去。圖／陳星彤攝獅潭鄉新店村村民廖肇達從小在當地就學，他認為要建立下一代對家鄉的認同感，村落才可能繼續發展下去，並提出教育是關鍵，「如果政府把學校弄好，家長就願意讓小孩子在這裡讀書，他們的童年就會在這裡」。廖肇達提出，當地有良好的教育資源，才能形成良好的循環。年輕人若不得不出外工作，可以請祖父母照顧孩子，讓他們留在家鄉受教育。如此一來，即便孩子長大後為了升學或工作離開家鄉，退休後很有可能基於對地方的認同感選擇返鄉。反之，若童年沒有在村落中待過，廖肇達說有些人甚至「把地賣掉就不回來了，等於是連根拔起」。新店村村長謝燃廷也表示，最希望50、60歲的「年輕人」退休後能回來，「70歲以下都還有能力一邊照顧老人家，一邊做生意。」他說明50歲以下的居民回鄉難以維生，因此期望退休後有一定資本的中年人回去創業，也會有更多人為了找老朋友而返鄉。廖肇達更提及，外出工作的年輕人退休願意回鄉，老朋友重新熱絡起來，鄉下敦親睦鄰的感覺才能延續。不過，儘管有些居民對家鄉情感連結強，卻會因為村落難以維生而卻步。徐世榮教授便表示，若想鼓勵更多人回鄉，保障居民所得是首要條件。例如日本因應高齡化社會，就曾透過補助保障到農村工作的年輕人三年所得薪資（註3）。徐世榮也舉例，日本還有農村再生計劃供居民申請，給予有心務農的青年基礎資本。他指出台灣鄉村再生也可以往農業發展，但他對現有《農村再生條例》提出建議，「希望這些錢能著重在農業生產方面，看能不能多提供就業機會，讓年輕人願意從都市回到鄉村裡」。（註3：根據天下雜誌《獨立評論》，日本過去曾成立「地域振興隊」，獲選成為地域振興協力隊的隊員，在相關地域的工作可以從事一至三年，薪資根據人才具備專業技能程度發配，平均年薪約新台幣54萬至67萬。）<b>對鄉村發展期待不一　居民盼維持家鄉質樸風貌其實從台灣各鄉鎮極限村落預測圖表中，可以看見台灣全島至169年幾乎都從綠色轉為紅色，顯示高齡化狀況的嚴重性。不僅如此，根據《聯合報》報導，眾多學者都預測人口高齡化的村落，未來將會面臨滅村危機。然而經過實際走訪，村民們大多不以為意，薯榔里里長潘裕隆也提出了看法，「還不至於到滅村的地步，但人確實會越來越少」。或許因為深知偏鄉發展的困難，長輩早已不敢期待年輕人回鄉。黃朝匡也指出，許多年輕人在外發展，新店村住戶數自然越來越少，但他相信許多人最終還是會基於家鄉的情感羈絆，在退休後回到老家生活。 儘管有人擔憂村落的凋零，但對於許多居民而言，他們最想守護的其實是村落的恬靜與悠閒。圖／林曉榆攝村落也許不像城市有眾多消費娛樂設施，但村民每天都過得很充實。老人早起耕種、到鄰居家串串門子就是愜意的一天，外人眼裡看似無聊的活動，卻是村落居民一直以來的生活方式。新竹縣峨眉鄉77歲的姜雪梅認為人們漸漸老去是正常的事，不強求村落一定要興盛，「到這個年紀覺得身體健康、平安就好。」平溪區薯榔里的詹媽媽則開玩笑形容都市生活就像「被關在鳥籠裡」，凡事都要小心拘謹，回到家鄉才能安心地放鬆，沒有發展也正好維持了原來的純樸。雖然這四個村落發展時規範與資源上限制較多，導致居民不敢奢望大幅發展，但仍有些人在能力所及範圍嘗試創新並改善生活。例如新北市雙溪區泰平里的里民廖淑螺表示自發舉辦農夫市集，便是考量每戶都相距好幾公里，希望透過市集讓里民每週相聚，也讓平時沒有收入的老年人販售自行栽種的蔬菜。此外，廖淑螺與里民也利用已無人耕作的水梯田舉辦農務體驗，吸引不少親子遊客參加，讓更多人看見泰平裡恬靜怡人的風貌。對於村落再造，徐世榮教授也指出「土地的適宜使用」極為重要，並非所有地方都適合高密度建設，「你覺得雙溪能蓋101大樓嗎？」且若是水源區，須兼顧環境的保護。因此在做土地規劃時，可考慮從當地的歷史與環境出發，如鄉村延續原有的農業就是種好選擇。他進一步解釋，工業發展的過程中，農業的正面影響常被忽視，例如維持生態多樣性、涵養地下水等等，因此如果更多人願意回鄉投入農業，益處是所有人民共享的。由此可見，從土地規劃的角度來看，極限村落未必適合大量的建設，應以符合當地環境的方式發展。而儘管居民對發展的期待程度不一，但都以村落不過度開發、維持原有樣貌為前提。因為他們會選擇留在家鄉，就是因為喜歡記憶中這個自小生活的地方。