政大大學報

【專欄】受《蝶道》啟蒙 徐振輔書寫自然

從另一個人的眼睛見到了另一個世界,因它的狂喜而狂喜,為它的憂傷而憂傷。也許當我們因為得知某種文化的消亡而哀悼時,我們的哀悼相當於得知一個世界的消亡。——徐振輔〈雪豹:公路〉

【記者徐卉馨綜合報導】「流星蛺蝶,多麼對我生命有重要意義的蝴蝶。」徐振輔用手機搜尋蝴蝶的照片時自言自語,彷彿無意間透露了一則隱密的心聲。他與自然生態千絲萬縷的關聯,都扣連到這隻擁著星光的蝶。

提及流星蛺蝶,徐振輔在對話中順口剪接上一段文字:

「當流星蛺蝶闔上翅膀,像碰然一聲關閉了一本書,而我的心神被夾在那一頁。他堅決不顯露飛行的預備動作,就要你意外、要你惋惜、要你像初戀一樣,彷彿他的離去就是整個世界的離去。」——吳明益《蝶道》〈彷彿有光〉

「我看蝴蝶就是這種感覺,被電到了。」徐振輔背誦到初戀二字時顯得格外柔軟。吳明益《蝶道》是徐振輔寫作的啟蒙,在他心中流轉過千百次,彷彿已摩娑出光澤。

《蝶道》另一段關於流星蛺蝶的書寫,如預言一般:「他的深藍色翅會瞬間發出近乎天啟的藍紫色光。」透過詩意的語言,蝶翼上一道天啟般的光,啟示了一名高中時四處追蝶的理科生,加以他一雙文學的眼。「我就拿一本筆記本上課時試著寫。前期會用模仿吳明益的方法在寫作。」

徐振輔的生態書寫自吳明益而生,始於蝶道,而離開蝶道。同為台大自然保育社的學長黃瀚嶢,觀察他書寫的轉變,已漸漸自吳明益的風格脫胎「慢慢走出他的性格。」他回憶當初,徐振輔甫入社團時很害羞,但其實是慢熟,個性內裡還有點搞笑,「他的表演慾很強的,但不輕易示人。也許就像某種野生動物。」徐振輔對世界具有的敏銳與緊戒感,確實是野生動物的性格。

流蘇鷸雄鳥。「用那文藝復興時期騎士長槍般的喙,充滿挑釁意味地對身旁競爭者作勢突刺。」徐振輔〈愛來的時候,沒有一分鐘是黑夜〉 圖/徐振輔提供

野生動物與自然環境是徐振輔重要的書寫主題,作品主要可見於他在《鏡週刊》的生態專欄。他自大學起在亞洲各地旅行,而今年一月從國立台灣大學昆蟲學系畢業,上台大地理環境資源研究所之前休學一年,開始一趟長途旅行。攤開世界地圖,他用紅筆畫出這趟遊跡,由極區到赤道,橫跨亞洲東半壁。

單篇2000字左右的專欄文章猶如冰山,山頭嶄露出讓讀者驚豔的文采,而冰山下,是徐振輔閱讀二、三十篇論文的前置工作。即使如此,他把專欄文章比喻成奶油,是寫書的材料,「我先做出一堆奶油,之後要做蛋糕的時候我就把奶油擠上去。」

蛋糕什麼時候會端出來呢?徐振輔細不可聞地嘆了一口氣,「我的能量非常有限,寫作又寫得慢。」除了寫作節奏,他嚴格地檢視自己,一如對自然生態的細膩洞察,「裡面還有缺漏,這樣寫出來的作品就是還沒準備好。」

藏狐(Vulpes ferrilata),分布於青藏高原地帶,徐振輔旅行藏區的攝影作品。 圖/徐振輔提供

大量累積知識的同時,徐振輔透過旅行獲得真實生活的經驗與細節,寫滿了筆記本,充實他作品的血肉。「根據小說或寫作想獲得的東西,而去進入那個地方。」手頭上正在書寫的西藏小說,是徐振輔從大三第一次前往西藏時,就已開始構思,徐振輔今年費時兩個月,在藏區追尋雪豹。

小說一般來說是虛構寫作,但對徐振輔而言,煉成小說的重要原料是旅行的田野調查,包括親眼凝視高原的風雪、湖泊,與親歷藏人的生活方式。田調首先提供創作真實的材料,第二個是對寫作主題的感情。

徐振輔說了個和西藏牧民聊天得到的故事:西藏小學生被老師教導要在教育局的領導前,說達賴喇嘛是壞人,讓學校得以獲得經費。他去問母親而得到的回覆是「達賴喇嘛在外面是壞人,在家裡是好人。」徐振輔睜大眼睛、熱切地說「這個故事憑想像怎麼可能想像得出來呢?」此外,透過旅行前往他方,徐振輔在當地生活,建立情感連結,為他人的悲傷而悲傷,「有使命感去面對你的寫作對象。」

蒙古朋友及其牧場,徐振輔攝影作品。徐振輔的旅遊蹤跡亦遍及極區、西伯利亞、中國東北至內蒙古一帶。 圖/徐振輔提供

「專欄文章也是在為寫作(小說)做準備。我心中努力、最想要完成的就是一本一本的書。」徐振輔說。其實聯經出版社總編輯胡金倫早在2015年,便已主動聯繫他並簽下兩本書稿,迄今三年,徐振輔仍還沒有正式出版的實體書。今年徐振輔自西藏返台後,開始專注於書寫西藏小說,他說:「我每個月要花在專欄一個禮拜或十天,這樣我小說一輩子也寫不完,我就問編輯能不能不寫。」

「兩個月寫一篇,或不是生態主題也沒關係。」鏡週刊總編輯暨總經理董成瑜說「我們的專欄永遠留給他。」最初董成瑜在臉書上讀到徐振輔的文章,馬上邀他撰寫長期專欄,「徐振輔的眼睛很純粹、很乾淨。」

徐振輔目前正寫作西藏主題的長篇小說,題名暫定為《西藏度亡經》,是與「寬恕」有關的故事。 圖/徐卉馨攝

黃瀚嶢說,徐振輔具有很廣的好奇心,但是一旦選定了某個寫作主題就會非常專注「他有非常花心的、非常專情的兩種面向。」他描述徐振輔在有一整櫃西藏書籍、偏僻的居所專注地閉關寫作小說。徐振輔計畫在這半年完成他的第一部小說,未來小說寫成後,便出發到內蒙古草原旅行,持續自然書寫。

「雪豹就是個會發光的生物。」談到今年在藏區尋找雪豹的過程,徐振輔進入自己的貓科小宇宙,重複兩次:「太喜歡貓了。」,而今年終於一償宿願,親見鍾情許久的雪豹,聊起這個神聖時刻,像談到最初吸引他的流星蛺蝶般神往,「又是個貓、又是白色的、又生長在青藏高原。他(雪豹)實在是讓我無法拒絕。」始終令他無法拒絕、新鮮而廣大的世界彷彿有光,持續召喚著他,如同信仰般專情地寫作。