【記者薛惟中花蓮報導】咖啡廳厚重的木門被推開，清脆的鈴鐺聲劃破寧靜，店內每個人都抬頭望向門外，唯獨一人穿著一身黑，全神貫注地低頭讀著封面泛黃的楊牧散文集。那是就讀於國立東華大學華文文學碩士班創作組的曹馭博，他以新詩探討死亡的永恆性。
曹馭博今年以〈與蒂蒂復健一日〉（全詩見附錄）一詩拿下林榮三文學獎新詩首獎，成為歷屆最年輕的新詩首獎得獎者。困頓的生活影響曹馭博的創作，他曾同時面臨爺爺重病、親人自殘、朋友躁鬱及自己的失業。「這些事情的下個階段就是死亡，我很恐慌。」曹馭博說，他因此開始以死亡為主題寫作，並檢視人與社會間的連結。他說：「所謂死亡，就是好好過完一生，再告別人生。」
「與其說我在追求死亡，不如說在追求一瞬。」曹馭博補充，生活困苦時，一旦有機會，他即便吃到嘔吐也強迫自己繼續進食，「因為我不知道下一餐在哪裡。」他對於作嘔與吞嚥相撞的一瞬印象深刻，進而聯想到死亡。他認為死亡是一瞬的，且隨時接近著萬物，他說明：「因為萬物無法預知下一刻死亡會不會到來。」
曹馭博的詩風格變化劇烈，初期因受楊牧影響，多以迴還複沓的形式抒發情感，但他自嘲，「我不像詩人，因為我很寡情。」他調整寫作風格，參考墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz）以自省為主軸的作品，將詩中的連接詞、形容詞去除，保留單純的意象以及強烈的象徵性，以此傳達自己觀看事物的方法。
事實上，高中時的曹馭博對文學毫無興趣，且十分看不起新詩。「班上有個女孩讀瘂弦的詩，我當時還笑她白痴。」他笑說，當初覺得新詩是看不懂的東西。直到就讀淡江大學中國文學學系時，參與楊牧的座談，第一次被文學的力量打動。「我邊聽他朗誦邊覺得，這就是詩人！」這股感動促使他開始寫作，也在女友建議下開始廣泛閱讀，為寫作能力打下基礎。後來他更接下詩社的社長，日日讀詩、日日寫詩。
楊牧是引領曹馭博踏入詩壇的重要人物，曹馭博許多寫作觀念至今仍深受其影響。 圖／薛惟中攝
曹馭博表示，最自豪的詩作並非得獎的詩，而是刊登於自由時報副刊的〈我害怕屋瓦〉（全詩見附錄）。他以屋瓦象徵避風港，但以「害怕屋瓦」傳達害怕失去生活庇蔭的矛盾。當時他得照顧病重的姊姊，卻因經濟困窘而無法滿足姊姊飲食的需求。「我狠不下心拒絕姊姊。」曹馭博眼眶泛紅，語帶哽咽地強調自己當時沒有落淚。他看著熟睡的姊姊，邊試著求援邊寫下這首詩。
創作生涯中，曹馭博最為感謝幫助自己渡過財務危機的詩人許赫，以及時常提醒自己寫作準則的詩人廖啟余。「老一輩只會叫你多讀多寫，但廖啟余會逐字逐句地給你建議。」曹馭博亦受廖啟余「節制」的創作觀念影響，在寫作時並不濫情。曹馭博說：「天使在緊縛中最美，詩在蜷縮中最真誠。」
曹馭博坦言，自己因為學識不足，無法以寫實為題材創作，才轉而書寫情感的一瞬，「但作品往往會變得太艱澀以及自溺。」他期許自己精進外語，以向更多國外的創作者學習，他說：「我不能只靠譯本去了解一個詩人。」此外，曹馭博透露，明年將出版個人首本詩集，目前仍在規劃第二本作品。
「我還是會繼續寫詩，但我不會這麼執著去當一個詩人。」曹馭博表示，目前規劃畢業後先工作，再考慮繼續進修。從鄙視文學的莽撞少年到摘下桂冠的詩人，曹馭博的言談中，對詩的喜愛展露無遺，他露出微笑，肯定地說：「詩是永恆的，會讓情感永遠流傳。」
附錄：
〈我害怕屋瓦〉◎曹馭博
我向屋瓦禱告
因為我害怕屋瓦
．
害怕飢餓
害怕睡前的黑暗會吃了我
但我無法吃下黑暗
．
害怕米飯是礦石
鹽巴是血
害怕牆上的壁虎
吞下碎屑玻璃
．
害怕襯衫聚成一團
領子變縐
脖子也開始萎縮
．
害怕雨會變大
太陽變老
害怕詩會說謊
或者什麼也不說
．
我害怕今天的害怕
會繼續腫脹
．
我想逃跑
──但我害怕逃跑
倘若離開了屋瓦
我會餓，衣服會縐
雨不會離開
詩會死
．
我不能逃跑
因為我害怕屋瓦
〈與蒂蒂復健一日
－ 給罹患失語症的姊姊〉◎曹馭博
復健室的人問我，是妳的誰？
我是蒂蒂的弟弟
什麼都沒關係了，什麼都霉──
我只能以最少的利器保護蒂蒂
．
（我努力把妳的話從唇齒削下）
醫生說，得用腹部嘻嘻
吐一口氣。會不會痛？
──人都走了，等候我簡短的說
假如妳顛四倒三過目忘忘
記得用最少的語言重新
構築妳的居所
藥是沒用，陪伴一定是藥
．
（妳把想說的話語藏進喉嚨）
「嘗嗎？」我拒絕藥水
拒絕半流質的食物。施予每個人都會
醫生會，媽媽會，寫詩的人也會
「我正嗎？」
我說，施予者不屬於時間
「正常嗎？」
失語者的眼睛是雪
是第一人稱的雪
「我正常嗎？」
人生正長，失語正常
我還在躲藏，並天天構思
該如何找到一個詞做為妳篇章的開頭
．
（妳把世界的錯亂抖出舌頭）
醫院總有屬不輕的死亡
反正我們是地球上唯一能苟同的姊弟
記得小時候騎腳踏車
跑進無輪的田裡。稻子來不及收割，爸媽向農夫對不起
妳擋在我面前，說一切都是姊姊的錯
姊姊得錯，得錯……
．
「──是失語症的錯」
．
從來就不是蒂蒂的錯。
那晚，妳在房間角落堆起睡意又兀自打散
上帝輕摳妳的後腦勺，失序的紅血球打翻了妳的刷版
鉛字是紅，人生是紅
妳再也無法成篇
．
（我將妳的話拼貼成形）
復健室的燈就要襲蔑了
明天，我還會再來
「你還會載來明天？」
當太陽升起時，我會載來
明天，我會再來。
要記得醫生說的，嘻嘻，吐一口氣
記得妳，記得我，記得媽媽爸爸
記得我是蒂蒂的弟弟
記得用最少的語言重新
構築妳的居所
．
鎖上病房的門時，我依稀聽見：「我是弟弟的蒂蒂……」
